Irreflexiones cinematográficas (IV): ¿Entretenimiento?, ¿Narración?, ¿Para qué?

Este post está inspirado en una leve discusión sobre el cine de Andy Warhol que se dió en Mal Elemento. La discusión terminó siendo sobre el cine no-narrativo y la necesidad del cine de entretener. Como los comentarios de un post de un blog ajeno no me pareció espacio suficiente para explicar lo que quería decir al respecto así que lo traje a mi propio blog, donde me siento un poco más cómodo. Además tenía ganas de escribir algo sobre las películas de Warhol que vi porque me sorprendieron muy gratamente y no sabía que escribir así que eso se suma también a este post.



I
1- Es imposible hablar del entretenimiento en el cine sin hablar de Hollywood. Es posible que el gran cine se haya movido un poco de la industri hollywoodense y que ahora esté más centrado en el entretenimiento, pero es innegable que Hollywood siempre fue entretenimiento puro. El cine clásico estuvo lleno de grandes películas y grandes directores pero eso no demuestra que su cine no era puro entretenimiento sino que el cine que pretende nada más que entretener puede también ser bueno y dar grandes obras. Es obvio en ese cine que existía una conciencia de que su único fin era entretener. Era cine concebido com entretenimiento y si con el tiempo eso se perdió y ahora ya no se lo ve así es porque cuarenta años de crítica empezando con los Cahiers rescataron a ese cine y vieron que podía haber rastros del autor y marcas de estilo en él. Tampoco existía la idea de autor. Hitchcock no temía declarar que para él el cine eran butacas que tenía que llenar. Los directores no se veían a sí mismos como grandes artistas que debían generar grandes obras al margen de lo que el público pensara. Hollywood es y siempre fue entretenimiento y eso no tiene por qué ser algo negativo.

2- Una vez tuve una discusión sobre Mulholland Drive con un amigo al que la película no le gustaba y me decía que era un porquería porque no se entendía, yo la defendí diciéndole que en ningún lugar está escrito que una película tiene que entenderse clara y fácilmente. Él me contestó que era necesario entenderla para que fuera entretenida. "El cine no tiene por qué ser entretenido", le repliqué casi indignado (menos por su concepción del cine que porque se metiera con una de mis películas favoritas). La frase me salió sin pensarla mucho y no la dije como una gran reflexión sobre el cine pero me di cuenta que era muy cierto. No hace falta siquiera aclararlo porque es demasiado obvio pero no es malo volver a decirlo: El cine no necesita ser entretenido. Está claro que una enorme cantidad de grandes obras no tiene como objetivo entretener. Hay otras cosas que una película puede ser y hacer. Puede resultar una experiencia interesante, puede intentar ser hipnótica, puede decir cosas importantes. Para nada de eso hace falta entretener y hasta puede ser el objetivo del director resultar aburrido. Cuando uno ve Satantango resulta claro que Bela Tarr está conciente de que su película es una experiencia ardua y tediosa y eso se ve en la primer escena que es casi un manifiesto y te deja en claro de que va la película (y recuerdo que los hermanos Quay también decían esto). La película abre con una escena de una sola toma sin mucho sentido en la que sigue por diez minutos a unas vacas pastando. Y ahí sabés que es lo que vas a ver por las próximas siete horas de película y si no te gusta siempre podés levantarte e irte. Seguro que a Bela Tarr no le molestaría.

3- No tiene mucho sentido defender un tipo de cine por sobre el otro. El cine concebido como entretenimiento es tan válido como el otro y todos sabemos que no podríamos vivir viendo solo grandes obras de arte. También sabemos que no podríamos vivir viendo solo películas leves (las actuales, el tiempo ha borrado la levedad del cine clásico). Pero hay que decir que aunque esto sea cierto el entretenimiento no es un valor ni un objetivo válido por sí mismo. El cine clásico fue rescatado y revalorado precisamente porque a pesar de ser concebido como entretenimiento era mucho más que solo eso. Aunque en el Hollywood actual haya muchos directores que todavía hacen buenas películas, es precisamente porque ahora sí se conciben como autores y a pesar de estar conscientes de su necesidad de entregar un producto entretenido intentan hacer algo más. El cine que hoy se concibe exclusivamente somo un producto entretenido es imposible de ver. En esa categoría se encuentran las películas del tipo de las de Uwe Boll, director de adaptaciones de videojuegos como House of the Dead y Alone in the Dark. En conclusión, creo que el cine puede ser entretenido pero estoy seguro de que el entretenimiento no alcanza como único valor y motivación de una película.

II
1- En su mayoría el cine es narrativo y completamente subsidiario de la novela decimonónica y balzaciana. La mayoría de las películas cuentan una historia claramente desde el principio hasta el fin. La moyoría de la gente tampoco concibe la posibilidad de que una película sea de otra forma y eso se nota muy claramente cada vez que uno le habla a alguien de una película y te pregunta "¿De qué se trata?". Esta pregunta es muy fácil de contestar en la mayoría de los casos, pero cuando la película de la que se está hablando no cuadra en el modelo de cine narrativo, uno no puede contestar. ¿De qué se trata Dog Star Man? ¿Cómo se explica claramente Eraserhead? Puede ser muy graciosa la cara de desconcierto de la gente cuando, en el caso de la ya mencionada Satantango, por ejemplo, les decís que viste una película de 450 minutos y no podés decir de qué se trata.

2- Queda claro que el cine no necesita ser narrativo. Grandes obras del cine experimental y underground no lo son y aún así son tan válidas como cualquier película que cuenta una historia (y no hace falta aclarar que puede ser mucho mejor, prefiero la falta de historia de un corto de Brakhage que la historia estúpida de Titanic). Lo que no me resulta muy claro es como el cine se volvió tan narrativo y le resulta a la gente tan difícil de imaginar un cine que no cuente historias. A causa de sus limitaciones técnicas, el cine no nació como un medio para contar historias. Los cortos de los hermanos Lumière no contaban historias y carecían de montaje. Los guiones en el cine no aparecieron hasta varios años después. El cine era un medio para registrar el paso del tiempo, algo así como una foto en movimiento. Nada muy diferente de lo que hacía Warhol.

3- Llego a una conclusión parecida a la del punto anterior. Es ridículo declarar que un tipo de cine sea más válido que otro. Es muy raro que alguien que aprecie el cine no narrativo se refiera con desdén al cine narrativo. Lo que sí es habitual es que la gente que espera ver historias narradas en forma de película desprecie al cine no narrativo, que siga que es aburrido, que no tiene sentido y, el caso más ridículo, que no es cine. No tiene sentido imaginarse una momento utópico en el que la narración va a desaparecer del cine, pero el cine no narrativo debería extenderse. Hay algunas pocas obras que carecen de una narración clásica y que probaron ser comercialmente viables o al menos salieron del círculo de festivales habitual. El Arca Rusa de Sokurov, Slackers y Waking Life de Linklater, Gummo de Harmony Korine. No son películas de un experimentalismo extremo. Tienen guión (las de Korine más o menos), montaje (la de Sokurov definitivamente no) y personajes más o menos estables (aunque las de Linklater no los tienen) pero de cualquier manera no cuentan una historia desde el principio hasta el final y cuesta decir de qué se tratan, aún asi tuvieron estreno comercial y se las puede ver en televisión (más o menos). (Nota: ya sé que debe haber muchas más películas que servirían de ejemplo pero elegí estas arbitrariamente.)

III
1- Acabo de mencionar a la gente que suele acusar a cierto tipo de cine poco convencional de no ser cine. Más allá de que la acusación sea estúpida, infundada y de que la podríamos descartar fácilmente sin pensar sobre ella, hace reflexionar sobre qué cosa es realmente el cine y que cosas pertenecen a él. No pretendo contestar completamente esta pregunta acá y no creo que pudiera hacerlo si quisera. Esta pregunta me surgió cuando alguien en Mal Elemento dijo que Empire de Andy Warhol no era cine. Indudablemente, creo que Empire es cine pero ¿cuál es el criterio para decidir si algo pertenece al cine o no? No todo lo que está filmado es cine, no todo lo que es cine se estrena o se exhibe públicamente. Es posible que no haya una sola característica del cine que pertenezca a la totalidad de sus obras y esta pregunta se extiende a todas las demás artes.



2- Empire es cine. Y no solo es cine sino que es una gran obra. Pero no es fácil de definir, viola todas las normas del cine convencional y es fácil entender por que alguna gente podría decir que no lo es. Lo primero que hay que destacar de Empire es que no se puede ver. Es imposible que alguien se plantee seriamente sentarse durante más de 8 horas frente una pantalla a ver una toma única e inmóvil del Empire State. Warhol sabía eso. También hay que aclara que no solo carece de sonido, guión y montaje (cosas de la que muchas obras de cine experimental y casi todas las obras de Warhol carecen también) sino que también carece de dirección. Warhol apenas tocó la cámara y otros cambiaron los rollos. Él prefirió dejar que la cámara haga todo. Empire es al cine lo que el Finnegan's Wake es a la literatura (una obra imposible de leer, una película imposible de ver), lo que 4'33" es a la música (una obra mínima sin intervención del artista), lo que La fuente de Duchamp y el cuadrado negro de Malevich son a las artes plásticas (una obra arbitraria, una minimización absoluta). También se parece a lo que Friedman buscaba al exponer una bolita de su propia mierda, tan pequeña que era casi invisible; encontrar la mayor cantidad de significado con la menor cantidad de material. Empire no solo es cine, sino que tiene asegurado su lugar dentro de la historia del cine. Esto es a causa de su contenido altamente conceptual. No hace falta ver la película. Con ver la foto que está acá arriba ya vieron todo lo que tenían que ver, de la misma manera que no hace falta escuchar 4'33" para haberla escuchado y que no tiene mucho sentido ver personalmente la fuente de Duchamp porque es solo un migitorio y todos vimos migitorios. Además tiene asegurada la posición de la película completamente imposible de ver (con Hurlements en Faveur de Sade de Guy Debord en segundo puesto). Así como el Finnegan's Wake se mantiene ilegible e incomprensible, Empire se va a mantener imposible de ver como ninguna otra película.

3- Foucault decía que la literatura había nacido en el siglo XVII y que todo lo que había sido escrito antes era literatura solo en tanto nosotros la considerásemos literatura. En ese momento era que la literatura se había convertido en una institución independiente de todo lo demás mientras que antes siempre tenía una función secundaria. No estoy seguro de hasta que punto, pero creo que lo mismo puede decirse del cine. Recién con el surgimiento de la figura del autor el cine tomó conciencia de sí mismo y pudo existir sin ningún tipo de relación con nada exterior a sí mismo. De ese momento surge la desconfianza snob hacia el cine comercial y el entretenimiento. Todo el cine anterior fue rescatado y revalorizado desde la figura del autor. Ese cine también podía tener marcas de estilo y un esbozo de autoría a pesar de no ser conciente de ello. La literatura tuvo tiempo de probar el punto de Foucault y borrar de su historia una gran cantidad de obras que no recordamos y jamás serán rescatadas. El cine es en cambio tan reciente que todavía no pudimos ver si realmente se va a deshacer de obras que va a dejar de ser consideradas cine. Tampoco sé si hay muchas obras del cine clásico que no hayan sido rescatadas y que cayeron en el olvido y ya no van a salir de ahí. Sí es fácil ver como algunas obras (como las películas que mencioné arriba como de puro entretenimiento, como las de Uwe Boll) apenas son consideradas por la crítica y es posible que sean candidatas a ser borradas en un futuro lejano de la historia del cine. Algún día va a haber una respuesta a esta cuestión, mientras tanto, todo va a seguir siendo considerado cine.