martes, abril 25, 2006

Te lo estoy diciendo en canciones (VIII): New Age

Entre las cosas que aparecen en las letras de Lou Reed una de las más usuales son los personajes raros, patéticos, marginales, perdedores y demás. No es el único que le dedicó gran parte de sus composiciones a ellos pero no sé si alguno lo hizo más (mejor seguro que no) que Lou.

La lista sería casi interminable. El junkie que espera a su dealer sintiéndose enfermo, más muerto que vivo; Candy, que llegó a odiar su cuerpo; Stephanie, que se pregunta porque desperdició su vida con gente que odia; Lisa, que lo haría con cualquiera mientras espera encontrar a alguien especial; Waldo Jeffers, que enfermo de celos se empaquetá a sí mismo y se manda por correo a su novia para encontrar su triste final; todos los que pululan por "Sister Ray"; los atormentados amantes de Berlin; alguien que pasó un día perfecto porque se olvidó de sí mismo y pensó que era alguien más; y los personajes en busca de amor de "New Age".

Can I have your autograph?
he said to the fat blond actress
You know, I've seen every movie you've been in
from "Pass of Pain" to "Jewels of Glory"
And when you kissed Robert Mitchum
Gee, but I thought you'd never catch him
You're over the hill right now,
and you're looking for love
You're over the hill right now,
and you're looking for love

I'll come running to you, honey,
when you want me
I'll come running to you, honey,
when you want me

Can I have your autograph?
he said to the fat blond actress
You know, I know everything you've done
Anyway, I hate divorces
To the left is a marble shower
It was fun even for an hour,
You're over the hill right now,
and you're looking for love
You're over the hill right now,
and you're looking for love

I'll come running to you, honey,
when you want me
I'll come running to you, honey,
when you want me

Something's got a hold on me
and I don't know what
Something's got a hold on me
and I don't know what
It's the beginning of a new age...
It's the beginning of a new age

"New Age" se editó en Loaded, el último y póstumo disco de Velvet Underground. En la versión de estudio la canción está cantada por Doug Yule, posiblemente porque a Lou Reed no le daba más la voz debido que grababan todos los días y tocaban todas las noches en Max's Kansas City. En uno de esos shows, supuestamente en el último con Lou Reed, Brigid Polk, asistente personal de Andy Warhol, grabó la presentación en una cinta que después terminó siendo el Live at Max's Kansas City, donde hay una versión de "New Age" que me parece sin dudas la mejor. La voz es de Reed y la intensidad de la canción llega a un nivel bastante superior de la versión de estudio.

La otra versión que hay que tener en cuenta es la grabada en noviembre de 1969 en el club The Matrix de San Francisco y editada en 1974 como parte de 1969: The Velvet Underground Live. No es mejor que la versión del Live at Max's Kansas City (aunque suena mejor y está al mismo nivel que la versión de estudio) pero tiene algo que la hace más interesante. Es una versión temprana de la canción, con letra diferente.

Waiting for the phone to ring
Diamond necklace on my shoulder
Waiting for the phone ring
Lipstick on my neck and shoulder
It seems to be my fancy
To make it with Frank and Nancy when
Over the bridge we go, looking for love
Over the bridge we go
Looking for love

I'll come running to you
Hey baby, if you want me
I'll come running to you
Baby, if you want me

Looking at my hands today
looked to me that they're made of ivory
Had a funny call today
Someone died and someone's married
You know that it's my fancy
To make it with Frank and Nancy when
Over the bridge we go, looking for love
Over the bridge we go
Looking for love

I'll come running to you
Hey baby, if you want me
I'll come running to you
Baby, if you want me

Something's got a hold on me
And I don't know what
Something's got a hold on me
And I don't know what
It's the beginning of the new age.

En la versión de estudio la letra habla de un fanático maravillado que se encuentra con una actriz olvidada. La versión de 1969 habla sobre un hombre que a pesar de su promiscuidad no conoce el amor (casi como una versión masculina de "Lisa Says" versión VU). Las única líneas que no cambian de una versión a otra son el final, el estribillo y la mitad del puente, la mitad en la que dice "Looking for love". Esa frase une no solo a las versiones sino también a los personajes.

A pesar de las diferencias entre las dos versiones el tema es el mismo, gente sola (y patética) en busca de amor. En una canción no hay mucho tiempo ni espacio para describir cosas claramente, extensamente así que hay que recurrir a lo que queda sobreentendido, a lo que queda claro entre líneas. En ese sentido, las dos letras con un ejemplo de síntesis. La situación de los personajes es claramente triste y Reed resuelve el problema de como describirlo precisamente mostrando pequeños detalles que describen de forma indirecta, marcando el tono.

En la versión de Loaded, describe a la actriz como gorda y rubia, un detalle que puede parecer innecesario pero que habla del personaje y marca el tono de la letra. Tira por ahí el detalle de un divorcio en la boca del que pide el autógrafo. ¿Y después de todo que es más patético que pedirle un autógrafo a una estrella de segunda pasada de moda?

En la versión de 1969, pone al personaje esperando que suene el teléfono, no sabemos para que pero suponemos fácilmente que tiene que ver con sus actividades que también suponemos no son nada bueno y en parte lo hacemos por el collar de la segunda línea. Describe rápidamente su vida sexual en tres líneas. En el segundo párrafo, ya bastante descripto el personajes, no parece querer describir nada más que su estado anímico. Las dos primersas líneas ("Looking at my hands today looked to me that they're made of ivory") solamente parecen marcar un tono meláncolico en la canción, generar una empatía en el oyente.

Es exactamente eso lo que distingue a Lou Reed de otros músicos que han escrito sobre personajes semejantes. Las canciones de Nick Cave suelen estar pobladas por este tipo de personajes pero en muchos casos no buscan la empatía del oyente. St. Huck o Jangling Jack son perdedores buenos, idiotas inocentes destruidos por fuerzas que no controlan, devorados ya sea por la ciudad o por la noche. Steve Albini ha descripto a personajes horrendos de la America profunda que no podrían jamás generar empatía (y Albini tampoco lo intenta). Ray Davies siempre miró con ironía a sus personajes. Lou en cambió parece querer a sus personajes. Nunca hay ironía, ni distanciamientos en sus canciones.

No sé cuanto de sus personajes hay en él, no manejo tanto la biografía de Lou Reed como para poder decir si se parece o no a esos personajes que describe, pero sea cual sea el caso, siempre parece cercano a ellos. Siempre empático. Reed parece querer a sus personajes como nadie los quiere dentro de las canciones.